지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면 – 지도교수님 이야기

4년전, 박사과정을 마치면서 뒤를 돌아보니, 후회되는 것이 하나 있었다. 그 때 후회했던 점에 지금의 몇가지 생각을 덧붙여 이 글을 쓴다. 일전에 썼던 “박사과정 학생이 유의해야 하는 점“이라는 글이 본격적으로 조언을 하고자 하는 글이라고 하면, 이 글은 좀 더, 그래, 수필의 성격이라고 해두자.

논문 최종 심사를 마치고 나니, 지도교수님과 조금 더 깊은 대화를 하고, 조금 더 인간적으로 친해지지 못한 것에 대한 아쉬움이 굉장히 컸었다. 물론, 대부분의 박사과정 학생들이 그러하듯, 나 역시도 지도교수님에 대한 여러가지 불만들이 많았었다. 하지만, 지나고 보니, 어쨌든 나는 박사과정을 마쳤고, 논문을 썼고, 학위를 받았고, 심지어 직장까지 얻었다. 내가 연구를 하고 논문을 쓰는 과정에서 지도교수님이 얼마나 실질적으로 도움이 되었는가는 별개로, 내가 했던 연구의 단서가 되는 기초 아이디어는 모두 지도교수님이 내게 던지셨던 수많은 이야기 중에 들어있던 것들이었고, 나는 단지 그 중에 내 마음에 드는 것을 몇 개 골라, 연구를 했고 논문으로 만들었을 뿐이었다. 나는 내가 잘나서 연구도 하고 논문도 쓰는 줄 알았건만, 지나고 보니 내가 박사과정 동안 배운 대부분의 것들은 지도교수님께 배운 것들이었다. 좋은 연구 주제를 찾는 법, 논문을 쓰는 방식, 발표를 하는 방식, 발표 자료를 만드는 방식, 연구와 그 주제를 바라보는 시각 등 한 명의 학자로 성장하기 위해 필요한 모든 것들을 지도교수님을 보고 배웠던 거다. 마치 아이가 혼자 크는 것 같지만, 하나부터 열까지 부모님께 배우거나 영향을 받지 않는 것이 없는 것과 같다. 물론 아이도 자기 혼자 여러가지 경험을 하면서 성장을 하지만, 출발점은 항상 부모님을 보고 배운다. 나도 내 나름의 방식으로 연구를 하고 여러가지 일을 했지만, 그 때 마다 내 기준과 참고자료는, 좋았건 그렇지 못 했건, 내 지도교수님이었던 거다.

가장 가까이에 내가 하는 연구 분야에서 세월을 보내고 노력을 하여 성과를 거두어 한 명의 학자로 자리를 잡고 계신 분이 계신데, 왜 더 많이 묻고 더 많이 이야기 하고 더 많이 배우지 못했는 가에 대한 후회가 있다. 지도교수님의 학문적 성과의 높고 낮음과, 그 분이 어떤 유형의 사람이었는가와는 별개로, 그 자리에 계신 것 만으로도 내가 배울 수 있는 것이 많았을텐데하는 후회가 있다. 박사과정 학생으로 내가 가졌던 고민들을 그 분도 똑같이 하셨을 테고, 내가 철없는 대학원 1년차로 시작해서 연구를 하고 논문을 쓰며 한 명의 학자가 되기 위해 발버둥치며 보냈던 과정들을 그 분도 똑같이 보내셨을테고, 나 같은 학생들을 여럿 지도해본 경험이 있으신데, 더 많이 배우지 못한 것에 대한 아쉬움이 있다. 한명의 연구자로써 이제 막 진짜 내 연구를 시작하려는 나와는 달리, 그 분은 이미 그 분야에서 자리잡고 성공하신 분이 아니던가. (내 지도교수님은 연세를 넉넉히 드신 정교수님이셨다.)

대학원생이던 나는 논문을 쓰고 연구를 하고 학위를 받는 것에 마음이 바빠서, 내가 하는 연구와 관련하여 내 눈앞에 닥친 문제 해결에만 관심이 있어, 그것에 대한 질문들만하고 토론을 했을 뿐 그 보다 좀 더 근원적인 질문들을 하지 못 했다. 예를 들면, 연구라는 것은 도대체 뭘 하는 것이 연구인지, 좋은 연구는 무엇인지, 내가 하는 연구들, 그리고 그 연구들을 하기 위해 내가 하는 행위들이 어떤 의미인지, 학회에서는 뭘 배울 수 있는지, 학회라는 건 왜 있는 건지, 내가 대학원에 있는 동안 어떤 것들을 배우고 고민해야 하는지, 그런 것들을 묻지 못 했다. 대학원생으로 있는 동안 별 탈 없이 과정을 마무리 했고, 논문도 썼고, 시키는 일도 큰 문제 없이 잘 처리 했고, 직장도 얻었으니, 나는 꽤 좋은 “학생”이었던 것 같기는 하나, 진정으로 “제자”인 것은 아니었던게 아닐까 하는 생각도 든다.

졸업을 하고 직장을 얻어 교수로 첫 일년동안은, 정신도 없고 너무 바쁘다는 다른 분들과는 달리, 나는 아주 시간이 많았으며 내가 해야 할 일들도 별로 없었다. 박사과정을 보내면서 덜 배웠던 탓인지, 뭘 할지 몰랐던 거다. 졸업하기 전 박사 말년차를 보내고 있을 때, “내가 쓰기만 하면 논문이 된다”라는 자신감에 불타올랐었다. 논문도 여러편 써봤고, 여러가지 논문이 될 법한 주제들도 머릿속에 맴돌고 있었고, 내 분야에서 사용하는 여러가지 연구방법론들도 친숙했었다. 그런데 막상 졸업을 하고 나서 이제 정말 내 연구를 하고자 하니, 뭘 해야 할 지를 몰랐었다. 그래서 첫 일년을 거의 멍하니 있으며 보냈다. (물론, 그 첫 일년 동안 했던 여러가지 고민들이 지금 내가 하는 연구 방향을 정하는데 많은 도움이 됐다. 하지만 첫 일년동안 실제로 뭔가를 했던 것은 아니다.) 졸업을 하고서도 간간히 지도교수님과 연락을 하며 여러가지 조언을 구하긴 했지만, 학생 때 처럼 가까이에서 자주 만나고 이야기 하는 것과는 많이 달랐다.

대부분의 분야와 학교에서 박사학위의 이름은 Ph.D., 즉 Doctor of Philosophy 이다. 철학박사. 결국 생각을 많이 해 보고, 그 생각을 잘 정리할 줄 아는 사람에게 주는 것이 박사학위라는 말이라고 나는 받아들인다. 그렇다면, 사소하거나 중대하거나를 떠나서 박사과정동안 내가 가졌던 여러가지 생각들에 대한 물음을 왜 내 지도교수님께 더 많이 하지 못했을까 하는 생각이 든다. 나는 모르거나 궁금한 것이 있으면 질문을 잘 하는 편이라고 내 스스로 생각함에도 불구하고, 지나고 보니 지도교수님께 질문하고 대화하지 못 했던 것들이 많더라는 거다. (너무 많이 질문하고 의견을 구했더라면, 지도교수님께서 나를 피곤해 하여 귀찮아했을 거라는 생각도 번뜩 스치긴한다.)

지도교수님을 너무 어려워 하기만 했던 건 아닐까 하는 생각도 좀 든다. 지도교수는 대학원생에게 절대적이기 까지는 않지만 그에 가까운 만큼의 영향력을 행사한다. 논문을 학술지에 제출할 때도 지도교수의 마지막 허락이 있어야 제출할 수 있고, 학회에 참석하는 것, 연구방향을 정하는 것 등 여러가지에 아주 큰 영향을 미친다. 결정적으로 학생이 졸업하고 안 하고는 지도교수가 우선 허락을 해야 한다. 사실 나는 대체로 내가 하고 싶은대로 하며 박사과정을 보냈다. 물론 막무가내였다는 말은 아니고, 내가 하고 싶은 연구를 내가 하고 싶은 방식대로 했던 적이 많았다. 내 지도교수님은 농담삼아 내가 “stubborn” 하다고 말씀하시기도 했다. 그렇지만, 여전히 지도교수님을 편하게 대하지는 못했다.

지도교수님을 좀 더 편하게 대했으면 하는 후회가 있다. 쉽게, 혹은 함부로 대했으면 하는 게 아니다. 학문 선배로써 뿐만 아니라, 인생 선배로써도 여러가지 질문도 하고 대화도 하고, 그 분과 인간 대 인간으로써 더 친분을 쌓으며 교류했었더라면 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 지도교수와 학생의 관계가 너무 느슨하면 그것도 크게 좋은 일은 아니겠지만, 그렇게 되지 않는 선에서, 인간으로써 그 분을 이해하고, 학자로 살아가는 게, 교수로 살아가는 게 어떤 건지에 대한 것도 그 분을 통해 조금이나마 이해할 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 있다.

대학원에서 보내는 5년여의 시간은 학문과의 교류이기도 하지만, 지도교수와의 교류이기도 하다는 생각이 든다. 내가 지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면, 지도교수님과의 교류에 좀 더 진중하고 충실했을 것 같다. 글을 쓰다 보니, 지도교수는 “학문적 아버지”라는 말에 아주 깊은 공감을 하게 된다.

—

덧붙임 1. 지도교수님이 좋든 싫든, 관계가 좋든 그렇지 않든, 학문의 후배로써, 인생의 후배로써, 그 분을 이해하고 그 분께 배우려고 노력하기를 권하고 싶다. 어찌됐건 그 분도 같은 시대를 살아가는 한 사람이지 않나.

덧붙임 2. 혹시 몰라서 덧붙이자면, 내 지도교수님은 건강히 잘 살아 계시고, 여전히 활발하게 활동하고 계신다. 내가 졸업하고 나서, 더 활발히, 더 성공적으로 지내고 계신 것 같다. 아마, 내가 졸업했기 때문 일 듯 하다.